当死亡不断临近……对一位肿瘤兼安宁科医师的访谈（2）
受访人 | 王韦淯（简介见文末）
采访者 | 张法芸
编者按：抗击新冠病毒的“战疫”仍在继续，在疫苗没有研发出来前，谈胜利是天真的；而英国政府诚实地告诉人民：“你们很多家庭，会失去挚亲。” 真相令人伤痛。本中心从武汉志愿者团队得知，许多人需要了解如何应对不断临近的死亡阴影，因为很可能猝不及防，就得面对家人甚至自己要进入濒死阶段的现实。为此，我们采访了任职于肿瘤科和安宁科的王韦淯医师，希望对于无论是否基督徒，或在线上线下提供支援的志愿者们，都能有所帮助。
个案分享
可以分享一个让你印象深刻的个案吗？
王医师：我的病人很多是头颈癌，大多抽烟。这个病人五十几岁，他拖到末期才来找我，脖子非常肿大，好像挂着一个重物，已经没有办法做放射性治疗，因为他的头颈已经肿得无法放进治疗的机器，我就帮他做化疗。过程中有感染，很痛苦，不过他太太很爱他，给他很多支持。他称太太是“小百合”，当然这是他们之间爱的昵称。这位先生为了太太很努力地治疗，太太很舍不得先生走，我也很想治好他。化疗三次后，效果挺不错。我就说，那我们可以尝试做电疗，但每次电疗都让他痛苦不堪，因为需要把整个头固定在一个架子上，而他的头颈很重。做了几次后，效果也不好。有一天我查房时，看到他很痛苦的样子，我就问他：“你是不是还想继续做电疗？”他看看他太太，当然他很舍不得，但他觉得再继续这样下去，他和太太都会很辛苦。所以他跟我说，他不想继续做电疗了。他的回答给我一个很大的提醒，因为我一直都是以自己认为最好的方式去治疗病人，却没有问过病人的感受和想法。其实他是为了太太来做，可能若是为了自己他就不会选择这种痛苦的治疗，而是让生活品质好一点。所以我就跟我的团队一起跟他太太谈，告诉他太太，其实他的状态是预备好了走到自己人生的尽头，只是舍不得家人。最后他太太也愿意尊重先生的意思。我们就将他转到了安宁病房，之后一个多礼拜他就过世了。这一个礼拜中，我每次查房时，都看见他脸上带着笑容，他跟太太有很好的道别，预备好了走过他人生的最后一个阶段。他是喜欢古典音乐的人，最后是微笑着在听音乐中过世的。
这是我遇到的很少死亡过程这么平顺的案例。大多数病人一说到死亡就吓得要死，每天查房就对我说：“医生，怎么办？我要死了，我没有用，我的人生没有意义。” 然后整个人就在被这种思想瘫痪的情况下死去。这个病人是我遇到挺特别、能从容面对死亡的人，虽然他还谈不上有真正的信仰，但他可以预备好自己跟太太告别，所以后来我们跟这位太太也有很好的关系。因为我们也会跟进关心死者家属如何调适自己来面对亲人的死亡，我们约她来家中、圣诞节去她家里看望、向她报佳音、为她祷告等。这样的好关系也表明，在安宁病房的经历对她是一种好的体验。因为大多数病人面对死亡时，除了身体的痛苦，更多是莫名的恐惧，以至于没有办法安静。
这位病人的弥留过程好像没有喟叹式呼吸等比较痛苦的症状？是安眠药之类的药物让他的身体比较舒服吗？
王医师：他最后的状况就是肿瘤把气管压住了，呼吸不畅，所以我们尽量用一些药物来调整，比如用类固醇来减轻他的压迫感，也帮助他止喘，所以他没有那么痛苦。当然有些人的濒死症状很明显，但这个病人离开得比较快，因为他是颈部的肿瘤。这个肿瘤长到一个地步，气被堵住上不来，他就离开了。他是属于很快离开的那种，相对来说就没有那么大的痛苦。
临终关怀和圣经辅导
你的分享让我看到两点：一是，作为医生，你并没有把死亡只当做一个生理现象，你不是在处理一台机器，而是把人当做有尊严的个体，是有上帝形象的生命。这对我们这些只能被医生看病的人来说真是很难得。第二点是，如果能提早地预备自己面对死亡，会让死亡的过程甚至变成一种祝福，并且这可以说是上帝的普遍恩典，而不是基督徒的特权？
王医师：是的，当然对于基督徒来说，只有上帝才能赋予死亡好的正确的意义，但某种程度上，在末期传福音并不是容易的事，因为人本来都有自己的观念。但我们应该要有的另一个关注点是如何让他善终，就是死得不要那么痛苦，让这过程变得比较平顺、甚至美好。对圣经的角度来看，这是爱的表达，对邻舍的爱。虽然这是一种理想，但这是安宁疗护的主要目标。当然，对基督徒来说，最重要的是如何让他在人生的最后阶段认识上帝，这需要看上帝的恩典和引导，而“努力做到善终”正是其中一个可以丰富地表达福音及传福音的方法。我想善终的过程也可以从普遍恩典的角度来看，如果关系和好了，就有机会善终。而关系的和好，也需要着力在信仰的部分。所以我也曾想过，如果把圣经辅导和临终关怀结合在一起做，效果会很不一样，因为圣经辅导在处理人跟人、人跟神的关系方面，有很多地方可以提供帮助。
从你的经验中，你觉得有哪些地方可以让两者很好地结合呢？
王医师：我觉得临终关怀跟圣经辅导其实挺像的，特别是临终关怀中灵性照顾这方面。因为都要处理跟人的关系，还有都要处理跟至高者的关系，在圣经辅导中就是跟上帝的关系。我觉得圣经辅导有一个更高的洞见，认为我们跟人的关系不好是因为我们跟上帝的关系不好，这就处理到关系的源头的问题。做得好的话，就可以带出福音的果效和美好的见证，我相信这是很有力量的，甚至可以成为病人家属的祝福。当然临终关怀跟圣经辅导也有差别，圣经辅导是人觉得自己有需要就主动来辅导，但临终关怀是要你要进入病人的生命，他可能不愿意打开心，你要想尽办法去接近他。很多人都不愿意谈自己，对关系更不愿意去触碰，这很不容易。这是如何把圣经辅导和临终关怀结合起来最困难的地方。
如果把圣经辅导界定在辅导室内一对一辅导的话，的确是需要对方愿意。但如果是教会中的牧养，也会需要主动，牧者看到哪里不对，也会问的。
王医师：那当然，这样看的话，两者也真是蛮像的。
你们是一个团队在做吗？
王医师：是的。毕竟医师是很忙碌的，你要我花一个小时坐下来好好地跟病人谈灵性和关系，老实说对我来说很困难。我们团队中除了我，还有一个护理师，负责常常照顾病人，也可以跟病人谈话；还有一个社工师，不一定是基督徒，但会从社会和心理的角度去帮助病人看到自己和家庭的问题，引导他去道歉或道谢等，包括引导小朋友用画画的方式来表达对妈妈的爱，因为孩子太小不知道怎么讲。还有一个就是灵性关怀师，在基督徒医院中就是院牧的角色。还有一个是专科护理师，帮助我去执行医疗的任务。所以，我查房的时候，基本上会先看病人身体的状况，调整药物；第二点就是评估他的社会心理情况，这会跟社工讨论或跟社工一起来做；然后就是灵性关怀的部分，帮助他在灵性上的需要，或为他祷告。好的医疗一定是一个团队来做，不可能只有医生。
当你决定做肿瘤科医师时，应该就会知道跟内科或骨科不同，肿瘤科要面对很多死亡，你为什么要这样选择呢？
王医师：最重要的原因是我实习的时候看到癌症病人真的是没有盼望。他们看着天花板，就是一副等死的样子，没有什么盼望。那时我会关心他们，为他们祷告，但我总觉得可以为他们再做一点什么。我是一个基督徒，我可以在他们觉得最无助无望的时候，把福音带给他们。这就是我要做肿瘤科医师的动力和呼召。但其实肿瘤科医师很少会同时做安宁医师，因为肿瘤科医师大部分是内科医师，而安宁科医师大部分是家医科医师，两者是分开的。很少人既做肿瘤科又做安宁科的原因，是因为肿瘤科赚钱比较多，安宁科又累又没钱，既要陪伴病人，还要安抚惊慌的家属。我觉得这是台湾医疗界一种不太好的状况，因为其实肿瘤科医师最适合做安宁，他们一开始就知道病情的发展，但他们觉得做安宁太麻烦；而做安宁的人多数是家医科的，不懂肿瘤治疗，对一些可以治疗肿瘤的药不知道怎么用。所以从做实习医师的时候我就很希望能做这一块，上帝也带领我进入这家医院，这里的肿瘤病房和安宁病房靠得很近，我甚至有一些病人在安宁病房恢复得很好，就出去做化疗控制肿瘤，最后痊愈的。所以不要把肿瘤和安宁截然二分，两者应该是并存的。只是初期是治疗的比重大，末期安宁的比重会越来越大。
我是否可以这样理解，你很有动力跟这些面对死亡的病人在一起，因为你想把福音传给他们？
王医师：对，当然我也相信，死亡虽然是人生中最黑暗的部分，但如果处理得好，也可以变为最好的见证和祝福。这一段虽然痛苦的过程，其实也很有机会成为家人甚至家族的祝福。虽然做这工作不容易，但上帝给我力量，让我靠着上帝的恩典和爱去面对。
你自己在工作中是否也有过面对死亡痛苦的经历？
王医师：我最痛苦的是没有提早告诉病人，以至于他死的时候没有做好预备，家属也很惊慌，这是我最自责也觉得最遗憾的事。我曾有一个病人，年轻的男生，三十多岁，看起来很帅，戴着运动手表，可他得了鼻咽癌，后来转移到肝脏，我帮他打化疗，但效果不好。其实我看得出来他的肿瘤在进展，但我总抱着希望。我又建议他做免疫疗法，很希望他能好起来，我一直没有告诉他坏消息。后来他状况转差的时候，我正好出国在外，没有机会陪他，等我回去时，他已经过世了。我团队的安宁同工就有点责怪我没有让他预备好，他的太太很痛苦，因为不知道他要离开了，很多事情都没有交代。这件事让我难过了很久，也促使我之后都及早地告知病人。如果不告知，虽然看起来是对他仁慈，实际上却是对他残忍。你早点告诉他坏消息，让他做好预备，会让他人生最后一段走得比较平顺。
预备死亡的教育
从信仰上来说，死亡可以理解为上帝允许苦难发生，无论你是否想得通，你都要去面对。善终是其中一种帮助人面对这种苦难的方式。
王医师：是的，不过就死亡来说，我记得看过伯克富的《系统神学》中提到死亡对基督徒的功用。为什么基督徒要像一般人一样经历死亡？上帝可以直接把基督徒接到天上。他的观点是认为，死亡对基督徒有益处。经历死亡的过程会让基督徒的生命和灵性更臻成熟、更爱主。虽然是痛苦的，但也是一种淬炼，让生命更成圣和完美，所以上帝允许基督徒经历死亡。基督徒经历死亡虽然会痛苦，但却是有价值和意义的，是成圣和进入天堂的过程。死亡甚至是一种生命的祝福。但有时候，当死亡教育缺失时，这基督徒来说都很难接受。
我们平时在生活中甚至在教会中都很少谈濒死的话题，遇到亲人病危时，就只想尽快请牧师来。是否可以说，如果我们知道死亡的过程，对我们真正经历死亡是有帮助的？
王医师：当然。我们的文化和教育背景中都很少谈论死亡。死亡是禁忌的话题，让人害怕和逃避，这反而带来很多不必要的痛苦和遗憾。其实，预备死亡的教育是非常重要的。不过，怎样面对死亡是一回事，对死亡持有怎样的信念是另一回事。如果没有信仰的基础，连人从哪里来、死后到哪里去都没有想过，面对死亡就会很困难。因为死亡意味着完全失去一切，真的会让人很恐惧。
你刚才提到，作为病人的家属，也要自己先学习好面对死亡才能帮助到家人，那怎样才能预备好呢？
王医师：很重要的是要思考死亡的意义。记得之前我读过一本书《最后14堂星期二的课》（注：大陆译名为《相约星期二》），讲到一个记者每周二去见他患了渐冻症的老师，讨论生命的流逝和意义。书中有一句话说得很好，就是“当你学会了死亡，你就学会了活着”。意思是当你知道了你的人生终点在哪里，就会知道怎样过好你现在仅有的时间。但华人的文化正好相反，孔子说“未知生，焉知死”，但我不认为孔子是对的，基督教的观点应该是“未知死，焉知生”。要了解死亡的意义，一方面是要开展各种死亡教育，另外要知道我们的信仰如何看待死亡。当然每种宗教都会有对死亡的解释，有些病人在自己的系统里面真的没有办法了解基督教对死亡的看法，我们也需要尊重他，但至少他需要在那个价值体系中了解死亡的意义，以及死亡带给人正面的挑战，让他能过好每天的生活，我觉得这才是死亡最大的意义。海德格尔有句话，说人就是面对死亡的存在，人从出生开始，便向着死亡而去，没有人不会死，逃避不了的。所以不如一开始就认识死亡，面对死亡，也好陪伴家人善终。这方面做得很有限，教科书也没有提到。我小时候玩游戏，用积木盖坟墓，妈妈看见就会责怪说这不吉祥。没有人愿意谈到死亡，因为害怕，但现在不谈，将来遇到时就更不知道怎样谈，会带来更多的恐慌，更多的伤害，更多的无助，更多的遗憾。
如果很多人从来没有想过死亡的问题，看了这篇访谈后想要去思考，你会怎样建议他们从哪里开始？
王医师：可以借着一些书或教材帮助我们理解死亡，基督教信仰中有很多材料也可以帮助我们了解。我不久前就买了一本书，是一个基督徒写自己面对死亡的经历和态度。这些见证类的故事可以作为入门，比哲理性的生硬的理论更容易让人了解。当然最好的是可以进入教会，在信仰体系中去学习，认识生是什么，死是什么，我们的盼望在哪里，那是更完整的。像美国牧师约翰·派博在得知自己患癌后，就写过一篇《不要浪费你的癌症》，这其实是他面对死亡的心路历程，这样的切入就会帮助人去思考生命的意义。
谈到帮助理解死亡的书或教材，你觉得死亡教育从什么时候开始比较好呢？
王医师：其实我觉得从小时候就可以开始死亡教育，比如家里的狗狗或小动物死了，就可以跟小朋友谈到死亡的过程和意义，另外也可以跟小孩子一起读谈到死亡的绘本。基督徒出版社和作者应该多出一些这方面的绘本或书籍，一方面让真理普及化，一方面也让人容易读，这才是推广死亡教育的关键。
关于如何胜过死亡时，你觉得哪方面最能安慰人？
王医师：我觉得最重要的是盼望，就是让人看到死后的盼望，对没有信仰的人而言，死亡就是终结，但信仰能让人看到还有将来和永生。我会跟病人读《启示录》21章3-4节：“我听见有大声音从宝座出来说：‘看哪，神的帐幕在人间！他要与人同住，他们要做他的子民，神要亲自与他们同在，做他们的神。神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。’ ” 这些经文非常鼓励我，也能鼓励和安慰病人。
对志愿者的提醒
最后想问问，你对在疫区或心理热线的志愿者有什么提醒？
王医师：我就提醒一点吧，因为感染的病程很短，所以谈死亡的时间要及早预备，越早越好，越早就可以预备得越好。病人清醒时，能做比较多的事，晚了就会来不及。当你还在犹豫要不要讲时，就讲吧；当你还在想什么时候讲时，就讲吧。比如你可以说：因为这个病可能很快会导致呼吸衰竭，当然死亡不一定会发生，可能免疫力强就恢复了，那是我们最希望看到的，但我们是不是也可以做一些预备，为了万一来不及的时候不留下遗憾……
如果热线的志愿者接到家属的求助电话，如何让家属知道这个阶段还有事可以做？
王医师：这时候很重要的事是要同理病人和家属的感受。不要直接跟家属说要预备处理好后事。首先要同理家属的情感，上帝要我们怜悯人，怜悯就是要去感觉他的感觉，你要讲出他心里的痛苦。比如：“你爸爸这么快得了这么严重的病，你是不是觉得很措手不及，很遗憾？”让他觉得被理解，等他的情绪抚平后，才跟他谈如何一步步面对死亡。这时候要先了解病人的状况，是否已经濒死了。如果已经是濒死阶段，就可以用辅导的技巧引导家属如何陪伴病人面对死亡，如何把握时间进行四道人生。最重要的是，帮助家属知道死亡是自然的过程，以减少他们的恐惧与惊慌。
王韦淯医师简介：
教育
医学士, 改革宗神学院道学硕士, 西敏神学院在读神学硕士。
经历
曾在国家卫生研究院、国立成功大学医学院附设医院、恒春基督教医院、卫生福利部双和医院任职，现为嘉义基督教医院血液肿瘤科主治医师。
收藏
About The Author
